Я учусь

Сдав первую сессию, я как будто получила разрешение понимать английский язык. Сижу, например, на занятии по растяжке завязавшись узлом, с головой засунутой черт-те куда, под бодрые мотивирующие песни, и всё понимаю. И ведь работала с языком каждый день, и читала, и слушала, но вот так никогда не было.
Похоже, для меня все происходит очень правильно. Во-первых, без практики, которая у меня каждый день, обучение было бы для меня слишком общим. Да, язык, да, перевод, но вполне возможно, что после это все повисло бы мертвым грузом без должного применения. А когда что-то из полученного тут же идет в дело (и наоборот - когда работа формирует вопросы, которые можно задать на занятиях), уже намного веселее.
Во-вторых, английский язык стал ощущаться иначе. Раньше это были кубики - довольно большой набор, которым я владела неплохо и могла построить много хорошего. Теперь похоже на глину - возможности почти неисчерпаемы, изучать их можно бесконечно, а применять - в меру своего интереса и фантазии. У моего английского пропала вот эта пиксельность, фразы стали строиться гладкие и полнотелые. В чем-то стало проще, но основное ощущение - смена звучания и впечатлений от процесса работы.

Растенька.



Новогодний подарок от моего мужчины. Чувствую себя гордым обладателем и счатливым родителем. Соорудила на подоконнике загончик из книг (от сквозняка). Снаружи -35, ветрено. Я сплю в теплых носках и даже ухо прикрываю одеялом, но иногда бегаю проверять, как там моя прелесть.

Бежать

С утра женщины в чате пишут про лунное затмение и спрашивают, у кого какое самочувствие.
А ведь ты правда устала, барышня. Почему-то признать это получилось только когда ткнули носом и несколько людей куда более сильных и мощных, чем ты, признались, что да, нам хреново.
Дождь за окном красивый, фактурный такой, но совсем уже невыносимый. Хочется, поджав хвост, удрать вот прямо сейчас в Новосибирск (тоже что-то дождливый), в объятия друзей. Уже воображаю, как я живу на даче, подставляю спинку солнцу (ну, будет же?), топлю печку и делаю много разных других вещей.
Утешаю себя тем, что такая погода, как сейчас, отменно хороша, чтобы ударно поработать перед отъездом. Ради этого отказалась даже идти в поход с палатками - все на потом, все в рост.

Выйти из тени

Всегда завидовала людям, которые не стесняются быть заметными: задавать вопросы, спорить на форумах, выступать на мероприятиях. Никогда не любила оставлять свои следы где бы то ни было - будь то списки присутствующих, регистрация на каком-нибудь сайте, чтобы получить информацию, или фотографии с веселой тусовки. Это было как-то неловко и непонятно зачем - ну, разве что из какого-нибудь лютого карьеризма и желания отметиться вообще везде, чтобы всем запомниться и попасть в протокол встречи. Это побуждение мне всегда казалось неаппетитным, хотя оно имеет право на существование, как и все прочие.

И вот делаю я, значит, проект для работы, каких никогда еще не делала. Соответственно, и проблемы решаю новые. Интересные, сложные проблемы. И в какой-то момент ловлю себя на том, что заявляю о себе, задаю вопросы, иду в любое место, где мне готовы дать информацию, и очередной листок с планами пестрит записями: "узнать", "договориться", "зарегистрироваться", "написать". И вот я думаю: как оно? Стесняюсь ли я? Нравится ли мне? И понимаю, что все это вообще не по сути происходящего, которая в том, что вон там есть знание, оно мне нужно, и я иду и беру его. А стесняюсь ли я при этом и нравится ли мне процесс "взятия" - вообще все равно, потому что это только инструмент. Чтобы закрутить болты и собрать рабочий стол, не обязательно любить отвертку. То есть можно, конечно, любить, а можно даже не заметить какого она цвета. Главное - что я могу дальше с увлечением делать свое дело. И вот это уже важно.

Март. История 1

Март - тихий месяц в моем мире. В этом году не такой тихий, как обычно, но все же.

Сижу, стучу себе по клавиатуре. Внезапно опечатываюсь, перепутывая порядок букв в английском слове. Смотрю на получившуюся несуразицу, и что-то она мне настойчиво напоминает. Не могу ухватить, но есть в нем волнующий привкус, как будто обещание. Что-то смелое и красивое...
Нечасто во мне находится столько любопытства, чтобы задавать вопросы гуглу в ночи. Но я вспомнила, что это ощущение уже пыталось меня преследовать, и ведь все же интересно, в конце концов.

Название фильма. Фильма, который я не смотрела и не буду.

И я вспоминаю.

Если бы я прочла об этом в книге, это показалось бы мне надуманным и неумелым подражанием. То ли Гоголь, то ли Шоу Трумена, упаси Боже. Ни за что бы не поверила. Но это было со мной.

Это было на работе, еще в Новосибирске. Самое смешное, сейчас я даже не помню, на которой. Можно бы сопоставить даты, но вот тут мое любопытство кончается. Работа была дурацкая и не особенно любимая. С перекладыванием то ли бумажек, то ли чего другого и кучей времени, которое можно было бы употребить лучшим образом. Я считала убитое время, и мой день складывался из кучи разных мелких и глупых действий, которые я старалась делать обстоятельно и отделять друг от друга, чтобы не было так убийственно скучно.
Я не знаю, как он оказался там. То ли флаер, то ли буклет. Он просто лежал в одной из коробок и совершенно никак не относился к ее содержимому. Я даже и не помню сейчас, что это была за коробка. А флаер помню. Смотреть на него каждый день было одним из моих тщательно спланированных маленьких глупых действий и сокровенных удовольствий. Если бы кто-нибудь заметил, что я смотрю на него или узнал, что этот флаер имеет для меня какое-то значение, я была бы очень смущена. Сейчас я знаю почему.

Обычная такая реклама. Скоро в кино. Бравый отечественный то ли боевик, то ли триллер. Дурацкий слоган. Главные герои стоят в красивых позах. Несколько кадров, по которым можно уже представить довольно типичный сюжет. Присутствие хорошенькой героини намекает на любовную линию. Я смотрю на один из кадров, где героиня сидит за столиком - наверно, в кафе на какой-нибудь веранде, а за ее спиной - море. Ветер играет волосами, на руке - незатейливый браслет из ракушек. В кадре ощущается напряжение, как натянутая струна - как будто девушка чего-то ждет, или что-то происходит в ее мире, а вот этот момент тишины с морем и столиком - такое тревожное затишье. И я думаю о том, что все это - из совсем другого мира. Эта девушка такая красивая, и имя у нее звучное и прекрасное, и у нее есть море, и ветер, и веранда, и в ее мире что-то происходит, возможно не очень приятное - но мы же знаем, что в конце будет хэппи-энд. Я смотрела на нее из своей тесной и никчемной жизни, которая - я точно это знала - вот так и будет прожита впустую, и ничего интересного в ней уже не произойдет, и все усилия, сколько бы я еще их ни приложила, будут напрасными; и хотела - ну хоть вот такой же браслет из ракушек, если все остальное уже невозможно. А потом остаток дня я носила в себе невозможную возможность этой другой жизни, и это было как маленький теплый солнечный зайчик.

Никогда бы я не пошла смотреть этот фильм в кино.

Я смотрю на рейтинг в кинопоиске. Проходная картина, которую поди никто уже и не помнит. Я не читаю описания - я ничего не хочу знать о сюжете. Пробегаю столетней давности сплетни об актерах - убогие попытки ну хоть из чего-нибудь выжать сенсацию.
Имени девушки я уже не помню, но, конечно, нахожу. Нахожу ту самую картину с морем и браслетом из ракушек... и ничего не вижу. Обычная девушка, обычное кафе, обычные ракушки - не уверена, что я стала бы носить такие сейчас. Ну, красиво, конечно...
Судя по всему, она так и не добилась ошеломляющего успеха. Где-то мелькала, играла в театре. Может, и теперь еще играет. Мне бы хотелось, чтобы у этой девушки все было хорошо - вот хотя бы за тот солнечный зайчик, который согревал меня тогда среди совершенной безысходности моего существования.

Я закрываю все окна с фильмом и поворачиваюсь от стола. На стене висит зеркало, и из него на меня смотрит усталая, но очень красивая девушка. У нее звучное и прекрасное имя, похожее на море, и большая, интересная и абсолютно непредсказуемая жизнь. Разное происходит, и никто не знает, ждет ли ее хэппи-энд, но так ведь даже интереснее, правда?

Про телефон

Даже не знаю, как получилось, что у моего телефона умер экран. Этот товарищ и раньше летал и ударялся, да так, что обычное падение на пол с кровати на этом фоне кажется милым поглаживанием. Но однако по экрану сначала прошла белая полоса, а потом стали расползаться живописные черные пятна, как на винтажной фотографии. Чтобы попытаться все исправить, мне пришлось убить всех своих пингвинов и недавно сделанные фотографии новых станций метро. Первое время еще возможно было угадать, как взять трубку, когда мне звонят. При этом кто именно звонит, уже было интригой. После каждого разговора телефон троллил меня, оставляя на поверхности экрана большое черное пятно в форме уха. К утру экран заволокло полностью, и возможности увидеть там хоть что-то уже не осталось.
И вот интересно. Я не большой фанат гаджетов, и возможности собственного телефона использовала ну... хорошо если на одну десятую. Но даже я чувствую себя иногда неуютно.
Просыпаюсь утром, и первый вопрос: какой сегодня день, сколько времени? В ответ - черный экран. Собираюсь постоять в планке, но мой секундомер тоже умер. Ночью непросто будет засыпать без колыбельных, а завтра, чтобы не заблудиться в городе, мне придется очень внимательно посмотреть на карту и запомнить все маршруты. И телефоны запомнить или записать на бумажке и взять с собой. О многом придется думать и договариваться заранее.
Зато привычный вроде бы мир снова становится объемным и полным сюрпризов. Например, можно как-нибудь эпично заблудиться и найти пару новых интересных улиц, о которых и не подозревала. Смотреть по сторонам и спрашивать дорогу, притворяясь приезжей. Колыбельные прекрасно заменяются учебником физики и вовремя пойманным состоянием усталости, а вместо часов можно обрести, наконец, чувство времени или завести настоящий будильник, который будет своим жизнерадостным звоном будить не только меня, но и глухого соседа за стенкой, и еще кого-нибудь. Качество нашего общения с важными людьми не пострадает от временного отсутствия телефона (ждите почтовых голубей), а некоторые так вообще его не заметят.

В общем, странно это писать, но мне нравится.

Каникулы. Моменты

В эти каникулы очень хотелось сохранить как можно больше хороших моментов. Я постаралась ответственно подойти к созданию праздничного настроения.

Заранее закончила работу, чтобы без спешки сделать все приготовления и успеть повидать дорогих людей.



Впервые за чорт знает сколько лет нашла время на то, чтобы украсить свой дом.







Вдумчиво подобрала подарки для всех.



Была на праздничной Новой Голландии.





Участвовала в планировании небольшого путешествия. И в самом путешествии тоже участвовала, еще как. С тех пор часть меня так и осталась в Карелии.





В итоге - отдохнула, выспалась, насмотрелась красоты, надышалась воздухом и готова ко всем испытаниям и приключениям следующего года :)

2019. Фундамент

На исходе года я оглядываюсь – все то же самое. Никаких существенных перемен, заметных достижений и поводов похвастаться. Я работаю все там же, живу в том же городе, не вышла замуж, не купила квартиру, не совершила кругосветного путешествия… да что там, даже кошку не завела.

И тем не менее, многое случилось, хоть и не снаружи. В некоторых точках этот год стал для меня поворотным, и теперь, оглядываясь назад, я могу сказать: это было лучшее, что произошло со мной за всю жизнь. Местами события настолько огромны, что я не знаю, с какого края к ним подступиться. Возможно, получится слишком обтекаемо (и уж не знаю, насколько интересно), но для меня за каждым пунктом – событий не на одну историю.

1. Этот год стал годом тишины и одиночества. Впервые в своей жизни я жила одна. Не пару дней или неделю, а всегда, постоянно, на неопределенный срок. Никто не свидетельствовал меня, как я привыкла, никто не определял мой быт и почти никто не помогал. Я сама придумывала, что есть, как тратить деньги, как себя развлекать; сама решала проблемы разной степени тяжести, сама отвечала за свое здоровье и безопасность.

Тишина дала мне возможность познакомиться с собой, увидеть себя без наслоений чьих-то (и даже моих собственных) ожиданий и привычек. Теперь я умею не скучать наедине с собой и точно знаю, что могу делать разные хорошие вещи и быть счастливой до самого неба, не ожидая, что кто-то придет и сделает мне хорошо. Даже без всяких переносных смыслов я могу сказать, что завела роман с самой собой, и это научило меня уважать себя, а потом уважать других людей и не идти на сомнительные компромиссы в общении.

2. Где-то рядом стоит новое осознание своей телесности. На тридцатом году жизни я приняла, что тело – такая же часть меня, как и все остальное, и что оно связано с этим «остальным» теснее, чем мне всегда хотелось думать. Из состояния постоянной «войны» со своим телом я начала знакомиться с ним, «присваивать» и обживать его, узнала об особенностях его работы и в результате прониклась уважением к этому тонкому механизму. Мое тело умеет делать очень хорошие вещи, и сейчас мне хочется ему в этом помогать, а не наоборот. Из этой точки правильное питание, лечение разных проблем и занятия танцами и спортом выглядят гармоничнее, чем тогда, когда они нужны были только для абстрактного «хорошо выглядеть».

3. Кстати, про «выглядеть». В этом году я очень часто помню себя невыспавшейся, с немытой головой и в самых обычных джинсах, которые первыми попались под руку, несущейся по каким-то срочным делам – картина, немыслимая для меня еще совсем недавно. При этом дела – делалаись лучше, чем когда-либо. Возможно, это только для меня будет важным пунктом в списке, но это действительно стало открытием: не обязательно ВЫГЛЯДЕТЬ, чтобы жизнь была счастливой и планы воплощались. Успех зависит не от этого.

С другой стороны, именно в этом году внешняя составляющая всего, что меня окружает, стала для меня ощутимой и важной. Мне снова захотелось выглядеть определенным образом, окружать себя не все равно какими вещами и событиями, извлекать информацию не только из слов, но и из образов и ощущений. В этом мой мир точно стал богаче.

4. Еще одним открытием, которое раньше бы меня наверно расстроило, а теперь радует, стала моя (и всех) типичность. На самом деле очень мало вещей, в которых мы абсолютно уникальны. Большинство ситуаций, в которые мы попадали и еще попадем в своей жизни, уже кем-то пройдены и описаны, все наши состояния и симптомы классифицированы. Плохая новость – основания для своей уникальности и незаменимости придется создавать каким-то другим способом. Хорошая новость – все инструкции уже есть; большинство вещей в этом мире, от умения садиться на шпагат до чуткости к переживаниям других, – навыки, и их приобретение – вопрос опыта и тренировки. Сейчас мой мир – мир умений и связей, и это намного интереснее, чем все, что было раньше.

5. Выздоровление – это процесс. Это не сразу и, бывает, неприятно и некрасиво. Выздоравливающим часто требуются куда более изощренный уход и бережное отношение, чем здоровым и даже чем просто больным, и иногда кажется, что проще было не начинать. Но результат всегда стоит усилий.

6. Пошел третий год работы переводчиком. Это первая сфера в моей жизни, где я задержалась больше, чем на год-полтора без перерывов и смены обязанностей. Мы с работой попеременно то довольны друг другом, а то не очень. К концу года свойственным мне окольным путем я пришла к тому, что талант и интуиция – это здорово, и это действительно мой большой плюс как специалиста, но в какой-то момент без кропотливой работы и восполнения пробелов в образовании этого становится недостаточно. До сих пор не могу похвастаться ни тем, ни другим. Я всегда была стихийным человеком, который делает хорошо на порыве и самоотречении, но на длинной дистанции такой подход, к сожалению (?), работает плохо.

7. Близость. Вещь, которая появилась в моем мире уже под конец года. Умение быть с другим человеком «на одной волне», принимать и понимать (если повезет – то и без слов), удивляться несхожему и радоваться одинаковому, вместе переживать разные события и делать проекты, а иногда – давать друг другу воздух, не разрывая связи. И все это – не на эмоциях, а управляемым сознательным усилием. Очень рада, что у меня появились люди, с которыми это возможно, и надеюсь, что дальше будет еще интереснее.

8. (Вместо заключения) Если кто помнит, 2019 год для меня начинался под нечленораздельные вопли моего внутерннего ребенка. За прошедшее с тех пор время у нас была возможность познакомиться ближе. Я могла слушать, нянчить, баюкать, баловать, любить и защищать. В результате – довольна, обласкана, выкормлена заботой и готова идти и нести тепло куда-то еще. А если вдруг не готова, то рецепт уже известен. И в этот Новый год мы с внутренним ребенком уже не плачем, а украшаем комнату шарами и гирляндами, вырезаем снежинки из бумаги и упаковываем в яркую бумагу подарки для родных и любимых.

В этот раз мне впервые хочется оставить себе пожелание на следующий год. С внешними обстоятельствами пусть будет, как получится, а из того, что от меня зависит – пусть будут дисциплина и самоорганизация (в работе, здоровье, физических тренировках, установлении режима) и закрепление навыка двигаясь мелкими шажками, достигать больших целей.

Беспредметно

О том, что происходит, можно писать обстоятельно, а можно просто: Ааааааа!
В последнее время меня прет невероятно от всего, что есть в моей жизни. Похоже, я становлюсь наркоманом, зависимым от вот этого ощущения вгрызания в новые кусочки реальности и втаскивания в этот мир ощущения себя, которое живет в моей голове. Прямо-таки нравится осваивать новое и расширять свои пределы. И нет, это не про адреналин и не похоже на экстремальный спорт... ну, не всегда. Иногда решение, например, собирать свой диван каждое утро и разбирать его обратно каждый вечер значит ничуть не меньше, чем все эти красивые мощные вещи. А еще веселее, когда рядом такие же люди, которые делают примерно то же, но по-своему. И здорово видеть, как это у них, и радоваться совпадениям, и смаковать различия. А еще меня воодушевляет, что мне наконец-то есть что предложить другим людям. Из этого возникают разные интересные проекты и затеи, и даже новые реальности, которые круто перекраивают всех участников. Пожалуй, мой мир сейчас - мир навыков и взаимодействий. И насколько же это интереснее всего, что было раньше.

Семнадцать мгновений весны

Хорошо, что именно сейчас. Потому что раньше было бы не в кассу, а между - я бы просто не вытянула. Ведь как он эту картошку пек в камине, как вспоминал и зажимал себе рот, когда хотелось про степь. И как был совсем-совсем-совсем-совсем один, когда очень нужно было разделить со своими.

И да, уж простите мне эту вольную мысль, но мне видится, что всенародная любовь к анекдотам про Штирлица - это примерно то же, о чем я писала до этого: такая скупая (не дай Боже кто догадается!) нежность немного мимо объекта, опосредованная смешными байками.

Хотя, может быть, это только для меня все три истории сплелись в одну именно в этой точке.